**ŠTO ĆE BITI S MARKOM?**

„Pa što je s tobom?“ pita glas.

Ne otvaram oči jer ne želim znati gdje sam.

„Znam da si budan“, kaže.

Soba je tijesna. Na drugom krevetu leži mladić malo stariji od mene. Ima bijelu pidžamu i orijentalnu maramu svezanu oko glave.

„Imaš ludu sreću… Da nisi pao u to grmlje, ne bi te bilo.“

Uzima jednu tabletu iz gomile na noćnom ormariću.

„Čega se zadnjeg sjećaš?“

„Udario me kombi, mislim. Kako sam preživio?“

„Bog ili vrag... Tko god da te spasio, nisi zaslužio.“

Opruži se na leđa i sklopi ruke iza glave.

„Pobjegao si od kuće i zabrinuo starce do ludila. Tražili su te satima. Kliknulo im je kad su čuli da je nekog klinca udario kombi pa su banuli u bolnicu poput specijalaca“, smije se.

„Otkud znaš? Kladio bih se da nisi napustio sobu“, kažem prkosno.

„Izgledam ti nepokretno, a? Bio sam u predvorju, i to s dobrim razlogom.“

Šutim.

„Pokazat ću ti nešto“, izvadi komadić srebrnog papira ispod jastuka, „ovo me drži na životu.“ Kupon za samoposlužni aparat. Svaki dan dobijem jedan.

„Kakve to ima veze s…“

„Jedan kupon, jedan proizvod. Moraš birati pažljivo“, namigne. „Često se razočaram kad nakon dva sata premišljanja odem u predvorje, a tamo nema onoga na što sam se namjerio.“

Uzdahne.

„Taman sam ubacio kupon kad su upali tvoji starci. Stara je ridala kao da si već mrtav. Stari ju je pokušavao nadglasati ispitujući osoblje gdje si ti.“

Zastane teatralno, samo da me izludi. Šutim da mu ne pružim zadovoljstvo.

„Naravno, mamica je htjela odmah utrčati ovamo, ali rekli su joj da te ne smije probuditi. Obećao sam da ću doći po nju čim otvoriš oči“, pravi se važan.

Koliki sam kaos izazvao.

„A Stela?“ upitam bojažljivo. „Znaš, pet godina. Smeđa kosa i oči…“

„Skoro sam zaboravio… Najsmirenija u trojcu. Imaš jako pametnu sestru.“

„Ah, hvala Bogu da je s njom sve u redu.“

„Dala mi je lijep uvid u priču. Odmah sam skužio da si budala.“

Ustane, približi se mom krevetu i sjedne na rub.

„Znaš zašto nosim maramu?“ upita smrtno ozbiljno.

Blijedo ga gledam.

„Što si zelen! Pokazat ću ti…“

Odveže čvor. Marama mu padne s potpuno ćelave glave.

„Jasnije?“

Kristalno, no riječi se negdje izgube.

„Meni je…“, promucam, „jako žao.“

„Ne treba ti biti. Stvarno nisi ti kriv“, odgovara vežući maramu nazad.

I u meni se nešto sveže u čvor.

„Zovem se Marko Ivančić“, kaže. „Ali svi me zovu Marko Leukemičar otprije četiri godine, kad mi je bilo četrnaest. Ti sad imaš četrnaest, ne?“

„Da, i tri mjeseca“, procijedim.

„Vidiš, i ja sam imao četrnaest. I svoje mušice. Smijali su mi se, povlačili me po društvenim mrežama, radili budalu od mene po grupama...“

Propadam u zemlju. Što su mu moji starci ispričali? Sve, pretpostavljam.

„I onda leukemija. Kao da nisam imao dovoljno problema. Ali, nisam pobjegao.“

Progutam knedlu.

„Nije da možeš pobjeći od leukemije“, nasmije se. „Ali bogme nisam pobjegao ni od kuće kao ti.“

Soba više nije tijesna.

„Prvo sam se liječio u Osijeku, ali mi se pogoršalo pa su me prebacili u Zagreb. Zadnje dvije godine srednje završio sam u Školi u bolnici.“

Nije se ni povećala, no ja se smanjujem sa svakim poglavljem Markove priče.

„Najgora je bila koštana srž. Zahvat od sedam sati! Nije da ga se sjećam, ali zamisli kako je tek bilo doktorima“ smije se. „Nisam se raspao jer želim živjeti! Makar i ovako! Nije baš za Instagram, ali bolje tu nego u drvenom sanduku.“

Preokreće kupon u rukama.

„Kad stigne novi kupon, znam da sam dobio još jedan dan… Kupon po kupon, dan po dan.“

U daljini čujem korake, a onda i glasove. Vrata se otvaraju.

Prva ulazi mama, polako, kao da ne zna što da očekuje. Tata izgleda prilično bijesno. Nitko ne zna kako bi započeo razgovor. Samo se Stela smiješi.

„Braco!“ razbije tišinu. „Mislili smo da si umro. Mama i tata su se jako bojali. I ja sam se jako bojala. Više ne smiješ biti tako zločest.“

Uhvati me za ruku.

„Imao si sreće“, kaže tata, „i hvala Bogu da jesi, ali sankcije će biti nemilosrdne.“

Prkos u meni kopni. Pa što ako neću imati mobitel ili ne budem smio sam ići van? Bolje je tako. Bitno je da sam s onima koje volim.

„Glavno da si živ“, kaže mama dok joj padam u zagrljaj.

Tako se dugo nisam zagrlio s nekim. Predugo.

„Nemaš pojma kako smo se zabrinuli za tebe.“

„Znam. Marko mi je sve rekao…“

Ali Marka nema.

„Gdje je on?“ pitam.

„Evo me!“ kaže Marko ulazeći u sobu. „Samo sam skoknuo do automata.“

„Kupon?“

„Jasna stvar! Ovo je za tebe“, kaže i pruži čokoladu Steli.

…

Nekoliko dana kasnije već je vrijeme za odlazak. Dok me čekaju, opraštam se s Markom.

„Ona čokolada za Stelu… Stvarno nisi trebao“, govorim pakirajući ruksak.

„Ta čokolada bi me usrećila, ali više me usrećilo što tvoji starci imaju barem jedno pametno dijete“, prasne u smijeh.

„Baš lijepo od tebe“, smijem se i ja.

Želim ga zagrliti za rastanak, ali on se okrene i gurne ruku pod jastuk.

„Marko, stvarno mi ne treba kupon…“

„Ovaj je poseban“, pokaže mi poleđinu, „moj broj ako me zatrebaš, ikad.“

„Hvala ti, Marko!“ zagrlim ga da ne vidi kako mi se oči pune suzama kao liku iz crtića.

Vrata se otvore.

„Spreman?“ upita tata.

„Rođen spreman“, kažem.

Posljednji put se okrećem prema Marku.

„Zbogom, druže.“

„Zbogom, mali.“

…

Treptaj oka kasnije i već smo na autocesti.

Moja priča je gotova. Treba još samo izgladiti situaciju sa starcima i na glupoj grupi. Jednom kad dobijem mobitel natrag.

U ruci mi je još uvijek kupon s Markovim brojem.

Stavljam ga na srce.

Što će biti s Markom?

Grlo mi se steže.

Što ako jednog jutra pod jastukom ne bude novog kupona?